マジありえねぇ…!!
秋風の中、チャリを飛ばして住宅街を走り抜ける。
練習試合の日に、寝坊。
昨日の夜遅くまで、秋斗と電話をしていたせいだ。

おれの所属している野球部は練習量が多くて、監督の指導も的確という、この辺りの高校でもトップクラス。
特に時間と約束には厳しい。
なのに、遅刻寸前という危機…!!

集合時間きっかり、おれは集合場所となっているグラウンドに到着した。
危ねぇ…
「なんとか間に合ったね、誠也」
にやっと笑って声をかけてきたのは、昨夜の電話相手、三谷秋斗。
「…るせぇよ、お前のせいだろ!!」
お前が、六組に可愛い女子がいるとか語り出すから…
「喋るな、三谷、佐川!!」
主将に軽く睨まれ、秋斗と一緒に頭を下げる。
「よし、全員そろったな。これからバスで、相手の学校まで移動する。一つ言っておきたいのは、うちの学校とは土の状態とか、周りの環 境がまったく違う。
ついたらできるだけ確認するように」
「はいっ!!」

おれは一年だけど小学校のころから野球を続けてきて、レギュラーだ。
秋斗も、おれとは今まで学校こそ違ったものの、同じように小学校のときから野球をやっていたらしい。
ちなみにおれのポジションはファーストで、秋斗はショートだ。
おれがファーストだっていう理由の要は、左投げってこと。
対する秋斗はおれよりも肩が強い。
ショートだというのも頷ける。

遅刻寸前のおれでも、相手の学校に着いてしまえば、もうあとは流れに乗って、順調に役割をこなしていった。
相手のチームも決して弱いところではなく、５回の裏までは０対０。
６回の表で相手に２点、先制点を奪われて、こっちは逆上。
同じ回の裏で、相手のエラーとか先輩のスリーランホームランとかで２点取り返し、そこからはもう、試合の流れはこっち向き。
７回の表は守りきり、その裏で追加点を３点、そのまま勝ち越した。

その帰り。
「なんか最近遊んでないよなぁ、おれら」
「あ、明日午後から部活ないよな!?」
「っしゃぁ、打ち上げすっかぁ!!」

こんな軽いノリで数人集まり、翌日の午後に試合の打ち上げをすることになった。

「そういえばあんた、昨日の試合どうだったのー??」
母さんが尋ねてきたのは、午後１時３０分を少し過ぎたときだった。
予定通りに午前で部活が終わり、１５分ほど前に一旦家に帰ってきていた。
打ち上げの集合までは、あと２０分。
家から集合場所まではチャリで１５分以上かかる。
着替えもしなきゃならないのに。
「勝った。当たり前だろ」
素っ気なく言って、ユニフォームを脱ぎ捨てる。
「なによその言い方」
母さんは鋭く目を細め、
「あんたそれ、親に対する口調じゃないでしょう」
「知るかよ!!なんだよ親に対する口調って。親だから偉いのかよ、大人だから偉いのかよ??やってらんねぇ」
床で丸まっているユニフォームをそのままに、おれは服を着て、乱暴に戸を閉めた。

「…うわぁ、それはやらかしたな」
途中の道で同じく自転車に乗っている秋斗に会い、二人で集合場所へ向かっている。
家を出てくるときの母さんとの喧嘩を秋斗に話したら、こんな答えが返ってきた。
「それは言い過ぎだぞ、誠也。腹立つのはわかるけどさぁ」
「試合の結果をなんで今聞くのよって、おれはそれに腹が立ってるんだって!!昨日の夜聞けばよかっただろ??ちゃんと何時から打ち上 げに行くかも言って
あったし、こっちが急いでるのわかってるはずなのに、普通そんなときに聞いて、あげくの果てに説教するかよ!!」
おれの苛立ちは、頂点に達していた。　
だけど秋斗は小さく首を傾げる。
「じゃあ、急いでるから帰ってきたら話すって言えば良かったんじゃない」
「あーっ、ったく、これだから秋斗は!!気だてのいい奴は嫌だよ、ほんとに!!」
わかってる、秋斗が正しいことくらい。
でも…おれはきっと、どうかしていたんだ。
「もうこれ以上秋斗と言い争いたくないから!!やっぱおれ先行くわ」
「誠也!!」
秋斗の呼ぶ声がする。
けれどおれは、チャリを飛ばした。
集合場所に着いて、秋斗が追いついてきたら、謝ろう。
おれから謝って…
仲直りをしよう。

秋斗は温厚な性格だ。
怒ったところなんて見たことがなく、本人曰く、親と喧嘩をしたことがないそうだ。「喧嘩になりそうだったら、話しいに切り替えるん だ」と、彼は言って
いた。
お互いが少しずつ妥協しあって、お互いの利害が一致するところで収めるんだ、と。
本当にすごいよ、お前は。

集合場所に着いたときには、五分の遅刻だった。
「おい誠也、遅ぇぞ」
「悪い」
「秋斗みなかったか??まだ来てないんだ、あいつ」
「あー…」
おれは口ごもった。
「会ったけど…喧嘩して、おれが先に来ちゃった」
「喧嘩ぁ??」
ポジションレフト、乃木圭吾が、眼鏡の向こうから疑うような視線を向けてくる。
「秋斗が喧嘩なんてするわけないだろ??」
「…うん…いや、おれが一方的に言っちゃっただけなんだけどさ」
圭吾は鼻で溜め息をついた。
予想通り、そんなとこか。
…そう言いたいんだろうな。
「したらあいつ、来ないかもなぁ」
センターの野崎歩が、ちらっと腕時計を見て言った。
「雰囲気悪くしたくないからって。気を使って来ないかも」
…やべぇ、おれ。
完全に八つ当たりしたんだ。
「…電話かけてみるわ」
ポケットから携帯を出して、秋斗の携帯に連絡をしてみる。
《…お客様の…は、電波の届かないところにいるか、電源を……ピッ》
うおー…通じねえ。
「…しゃあないかぁ」
おれの表情から、連絡がつかないことを読み取ったらしい。
圭吾が二度目の溜め息をついて、「おれらだけで行くか」と、自転車に跨がった。
「…なんか悪いな、雰囲気壊して…」
おれが謝ると、「仕方ないよ、こんなこともある」と、歩がフォローしてくれた。
…サンキュー。


それからおれたちはマックに行って、映画を観て、ゲーセンをふらついた。
秋斗のぶんまで、今日は楽しんでやらなきゃな。
みんな、そう思っているみたいに。
時々秋斗がひょっこり現れないかと、店の外を覗いたりもした。
…でもやっぱり、秋斗は来なかった。
そりゃそうか。
集合場所以外、おれたちが具体的に行く場所なんて、決めてなかったんだから。
明日絶対、謝ろう。なんか悪いことしちゃったもんな。

家に着いたのは午後６時過ぎ。
母さんにも謝ろうと、電気のついたリビングに入る。

…秋斗が事故で死んだことを聞いたのは、その時だった。

おれと別れた直後。
やっぱり秋斗は家に帰ろうとしていたらしい。
交差点を渡っていると、信号無視をした車に撥ねられて。

…即死だった。

＋　　　　　　　　　　　　　　　　　　＋　　　　　　　　　　　　　　　　　　＋

もしもあの時、おれと秋斗が別れていなかったら。
秋斗は死なないですんだのだろうか。
葬式の時、秋斗の両親は「誠也くんのせいじゃない」と、泣きながら言ってくれた。
でも、本当にそうだろうか。

誰もおれのことは責めなかった。
おれ以外は。
おれは自分を責めて、責めて、責めまくった。
だって…おれたちが楽しんでいた時、秋斗が来ないかと伺っていた時。
秋斗はすでに死んでいたんだから。

惨めで、悔しくて、悲しくて。
おれはこの悪夢を、一生背負い続ける。

＋　　　　　　　　　　　　　　　　　　＋　　　　　　　　　　　　　　　　　　＋

世の中には、取り返しのつかないことがある。
どうしても。
だからこそ、おれたちは一瞬一瞬を大切に、生きなければならないんだ。

割れた皿のように。
傷ついた心のように。
人の死のように。

失った時は、取り戻すことができないから。
時は、前にしか進まないから。

おれたちはその尊さを知るために、生きなければならないんだ。


お前に、心から伝えたい。

生の儚さ、時の尊さ。
全部、お前が教えてくれた。

心から、ありがとう。




＝短編小説Lieder ohne Worte＝


あとがき。
Lieder ohne Worteの意味は、ドイツ語で「無言歌集」。
秋斗が言葉無くして生の尊さ、一瞬の大切さを伝えたことからつけました。
ま、文が稚拙なのはいつものこと←えっ
ってことで。
今回もここまで読んでくださり、ありがとうございました－。